Неуместный человек / Den brysomme mannen

Заунывный поцелуй двух незнакомцев в метро — хороший повод для того, чтобы проститься с наскучившей жизнью. Андре рассчитывал на скорое решение несуществующих проблем, когда прыгал под поезд, но загробный мир оказался ровно таким же, как привычная скандинаву жизнь на земле. «Добро пожаловать» - гласит транспорант у входа на тот свет и далее по списку следуют стерильный офис, несложная работа с компьютером и бумажками, зарплата, которой хватит на покупку сияющего кабриолета. Вокруг милейшие люди. Во время рабочего ланча коллеги заинтересованно листают норвежский аналог Икеи (только рангом повыше), дома новая подружка с выглаженным лицом смотрит телеинструкцию по правильному обустройству просторной квартиры. Все тихо и спокойно, удобно и тепло с маленькой поправкой: из обретенного рая нет выхода, он настроен только на бесконечный радужный прием. С этим Андре смириться никак не может: то палец себе отрежет (увидите, что будет, не пугайтесь), то опять под поезд бросится, то дыру в стене (там пахнет булочками) ковырять начнет.

Ирония регистрирующего скандинавскую реальность норвежца Йенса Льена настолько двойственна, насколько неотличимы рай и ад в ловко рассказанной истории. С одной стороны, пародия на общество потребления очевидна: в новом мире нет отвлекающих тебя от собственных желаний детей (кстати, в Норвегии детей, если что, наоборот очень любят), брюнетки/ блондинки общедоступны, начальство вежливо предлагает новые дозы счастья. Йенс Льен вот-вот бы стал норвежским Кафкой, если бы не был при этом немного Жаком Тати, смеющимся негромко, но от души, и всегда — по большей части - над самим собой. Говорят, он восхищается Роем Андерссоном, собратом по наблюдению за банальными, доведенными до абсурда событиями жизни каждого (один из моих любимых эпизодов в сбронике новелл «Ты, живущий»— когда под нахракмаленной скатертью мы видим вбитую в стол свастику). Но в отличие от шведского гения, возложившего ответственность за все страдания человечества на равнодушие к душевной боли другого, Льен куда более легок на поворотах и делает куда более жизнелюбивое кино. Вопрос подлинного счастья тут, скорее, как и в жизни - вопрос личного выбора, отсутствующего разве что у тех, кто его делать не хочет. Не нравится тебе жить под музыку Грига в прибранной квартире с продавцом элитной мебели, поезжай в ледяную дыру, где проблема — поймать не то чтобы автобус, но — встретить живого человека. Зато если найдешь его все-таки под завывание  ледяного ветра, проблем с взаимными эмоциями (а потом, возможно, и испеченными под крики детей булочками) у вас не будет.